車中泊の歩き旅

60代自由業。お金はなくても、時間と体力がある今こそ青春。

入院・手術前の通院

11月に入院して舌がんの手術を受ける前に、全身麻酔の可否判断に必要な検査のため通院した。

 

検査の後、麻酔科の医師からは麻酔、口腔外科の主治医から手術について説明を受けた。

舌の2割ほどを切除するので、先端部の右側や裏側が欠けたような形になるそうだ。

 

がんのステージや大きさから、5年生存率は75~80%程度と推測される。

一軍~二軍を行ったり来たりするレベルのプロ野球選手が、時々ヒットを打つような確率で5年以内にお迎えが来ることだろう。

 

10月初旬に撮ったCTの画像には、転移が疑われる部分はなかったようだ。今回の患部も写っていなかったようなので、細胞レベルを含め既に転移している可能性は排除できない。

 

日本人男性の「平均健康寿命」は約72歳、鳥取県は約73歳である。この数値通りであれば、もうすぐ69歳になる小生の「健康寿命」は4年ほどしか残ってない。

 

あくまでも平均なので「人それぞれ」である。幼いころから病気やケガのため支援が必要な人がいれば、百歳でも独力で生活できる人もいるだろう。通常このような数値は正規分布しているか、それに近いことが多い。

 

支援なしでも生活できる「健康寿命」の人が、千人に一人程度の割合になるのは93歳程度と仮定する。その場合の標準偏差σは、(93―72)÷3=7になる。

 

「平均健康寿命±1σ」は65~79歳となり、全男性の約2/3は80歳までに「健康寿命」が尽きてしまう。同様に、「平均健康寿命±2σ」は58~86歳で約19/20、「平均健康寿命±3σ」は51~93歳で約997/1000がこの間に「健康寿命」が尽きると推測される。

 

日本人男性の「平均寿命」は約81歳であり、「平均健康寿命」の約72歳と約9年もの差がある。つまり死ぬ前の約9年間は「不健康寿命」であり、何らかの支援や介護などが必要なのだ。

 

皆様方にはぜひ寿命を全うしていただきたいのだが、小生はできれば「寿命≒健康寿命」でありたいと考えている。がんは余命が推測しやすいので、そのためには理想的な病気である。末期には介護が必要になっても、期間はそれほど長くない。

 

先日、NHKのニュースに芸人のワッキーさんが出演?されていた。氏は小生より後で中咽頭がんになって同じような治療を受け、これまた同じような後遺症を体験されている。

 

放射線治療の後遺症で唾液腺の機能が低下し、唾液があまり出なくなる。ワッキーさんはセリフを言う際に口の中が乾き、水を飲みながら舞台に上がっているそうだ。

 

小生はセミナーの際に何時間も連続して話すが、それほど水を飲む必要はない。しかし、頻尿のため夜間に目が覚めると、舌をはじめ口腔内がカピカピに乾いている。恐らく口を開けて寝ているのだろう。

 

主治医は、唾液が出にくいので歯が舌に直接触れ、その刺激でがん化したのではと推察されていた。そう言われてみれば、患部と奥歯の尖った位置がほぼ一致している。

 

中咽頭がんで化学治療や放射線治療を受けており、切除以外に可能な治療方法は限られている。

今回は寿命をコントロールするのに有効なツールを入手できたので、うまく活用して余生を計画的に生きたいと思っている。

 

(本日の一言)

今まで何度も書いて来たが、「四苦八苦」の「四苦」である「生老病死」は思い通りにならない。我々人間も必ず老い、病になり、死ぬ年齢に差があるだけだ。

がんと全身麻酔の手術は2回目であり、ベテランではないが初心者でもない。もはや「アラ古希」で最低限は生かされてきたので、それなりの覚悟はできている。

前回は腹腔鏡による手術で傷口が小さかったが、麻酔が切れたらそれなりに痛かった。今度は敏感な舌であり、約20%切除するそうなのでかなり痛むだろう。

小生は変人であり、術後に発声や嚥下機能などがどうなるのか楽しみだ。例えお迎えが来ても浄土や地獄などはないことを確認できるはずで、未体験のことは興味深い。

 

またやーさい。

 

東北ツアー4日目(鳴子温泉→松島→羽田→鳥取)

朝食もあまり期待できないと思い、会場にカメラは持参しなかった。

宿による差は少ないと思い、カレーや納豆・温泉卵などを選んだら正解だった。

 

鳴子温泉を出発し、仙台の市街地を眺めながら東北道を南下する。

1時間半ほど走って松島に着いたが、自由時間は約2時間でそれほど余裕はない。

 

私は人間が作ったのではなく、海や山など自然が創造したものが好きだ。

本心は松島の海が見たかったが、生きてさえいればまた来ることができる。

今回はバスガイドさんのお薦めに従い、伊達政宗ゆかりの場所に行った。

 

最初は国宝の「瑞巌寺(ずいがんじ)」である。

パンフレットによれば、正式名称は「松島青龍山瑞巌円福禅寺」といい、臨済宗妙心寺派に属する禅宗寺院。9世紀初頭、慈覚大師円仁によって開創された天台宗延福寺がその前身とのことだ。

 

参道には西國33か寺のお地蔵さんがあり、日本縦断の際に近くを通った「松尾寺(まつおのでら)」のものもあった。

 

内部は撮影禁止なので、本堂と庭や

 

内部非公開の大書院と庭をパシャリ。

「宝物館(青龍殿)」も拝観したが、やはり撮影禁止のため写真はない。

その後、

 

直ぐ近くにある「円通院(えんつういん)」を見学。

先ほどの「瑞巌寺」は藩主の「伊達政宗」、この「円通院」は嫡孫の「伊達光宗」の菩提寺である。

 

これは松島湾内に実在する七福神の島を仏の庭に表した「七福神庭園」である。

写真中央部に写っている二つの石は、「大黒天」と「恵比寿」のようだ。

 

これが国指定重要文化財の「三慧殿(さんけいでん)」で、中に宮殿型の厨子があり、白馬に跨がる光宗公の像が祀られている。

 

こちらは約700年前の洞窟群の一つである。

寺を後にして、

 

「菓匠 三全」で「萩の月」と「ずんだ餅」を最小数量だけ購入する。

続いて、

 

お隣の「阿部蒲鉾店」では

 

「笹かまぼこ」(¥400-)を買い、ご覧のように焼いていただく。

旅先でなければ、こんなに小さくて高いかまぼこを買うことなどあり得ない。

 

松島を出発したバスは、羽田空港に向かって東北道を南下する。

途中、休憩のため停車した(佐野?)サービスエリアで「とちおとめ」のソフトクリームをいただく。

 

17時前に羽田空港に到着し、19時20発の便で鳥取の自宅に無事帰った。

 

(本日の一言)

今回のツアーはバスの移動・乗車時間が長く、訪問できる観光地が少なく滞在時間も僅かだった。バスで羽田⇔東北を往復するツアーであり、その性質上、時間がかかるのはやむを得ない。

地方都市並みの人口である鳥取県でも、鳥取と米子空港から羽田便が発着している。羽田は国内・国際便のハブ空港であり、このツアーは主に西日本の在住者をターゲットにしているのだろう。

一方、日本人の三分の一程度は首都圏在住者であり、わざわざ羽田を経由する必要はない。首都圏や大都市居住者であれば空路や新幹線で移動し、東北発着のツアーやレンタカーで観光できるだろう。

今回は中国・四国・九州地方の人が多かったが、北海道からも1組参加されていた。ほとんどが我々と同じ老夫婦だったが、トイレのために臨時停車しなかったのは奇跡的だったと思う。

 

またやーさい。

 

東北ツアー3日目(盛岡→角館→田沢湖→中尊寺→鳴子温泉)

盛岡駅に近いシティーホテルの朝食はビュッフェだった。

 

ついつい食べ過ぎることが多いのだが、昼食が食べられなくなるのでこの程度に抑えた。

一番奥のお椀は、盛岡三大麺の一つである「じゃじゃ麵」のミニサイズだ。

 

ホテルを8時に出発し、

 

国の重要文化財である「岩手銀行旧本店本館」を、車窓からパシャリ。

 

国道46号線を秋田方面の西進し、やはり車窓から「岩手山」(標高2,038m)を望む。

この写真を撮る前の盛岡市内走行中には、しばらく虹がかかっていた。

 

最初の目的地である秋田県仙北市の「角館(かくのだて)」に着き、

 

武家屋敷通りを散策する。

無料で公開されている武家屋敷もあるが、

 

あえて有料の「河原田家」を見学した。

 

複数の部屋があったが、これは「ザシキ」と呼ばれる来客用のものだ。

扁額には「静脩舎(せいしゅうしゃ)」と書かれており、「犬養毅」による明治時代の書だ。

 

こちらは、縁側から見た庭の写真である。

この屋敷の斜め前には、

 

 

 

稲庭うどんの「佐藤養助 角館店」がある。

 

この店は江戸末期の万延元年(1860年)の創業で、宗家は稲庭うどんの原型の技術を受け継いだ「稲庭吉左ェ門」とのことだ。

 

販売スペースの奥に座敷があり、表彰状や書の額が展示されている。

角館の次は

 

「田沢湖」に移動し、

 

レストハウスで稲庭うどんの昼食をいただく。

「田沢湖」観光の後は、

 

「秋田駒ケ岳」を眺めながら盛岡まで戻り、東北道を南下する。

2時間以上かけて、

 

平泉の「中尊寺」に到着した。

教科書で見たことがある「金色堂」の内部は撮影禁止なので、

 

「讃衡蔵(さんこうぞう)」の出口にあった、記念撮影用のセットをご覧あれ。

館内では7月半ばから11月半ばまでの4か月間、秘仏である「一字金輪佛頂尊(いちじきんりんぶっちょうそん)」が開帳されており運が良かった。

 

その後「本堂」に行って写真撮影し、

 

「月見坂」を下って駐車場まで戻った。

その後は

 

「厳美渓(げんびけい)」に寄って記念撮影し、

 

「大江戸温泉物語鳴子温泉 ますや」に着いた。

この日も到着時は日没後だったので、写真は翌朝に撮影したものだ。

 

チラシに夕食は「鮮度抜群!!大江戸三つ星バイキング」と書かれていたので、楽しみにしていた。

左上の蒸篭では、牡蠣やホタテなどの貝類を固形燃料で加熱している。

誹謗中傷とは言われたくないので、鮮度や味は写真からのご想像にお任せすることにしよう。

 

(本日の一言)

「稲庭うどん」は素麺などと同じ乾麺であり、スーパーなどでも購入することができる。小生もドラッグストアなどで安価な麺を購入するが、高価なものとは一味違う。

「揖保乃糸」など有名な素麺や冷麦などはやや高いが、その分だけ美味しい。「半田素麺」は「稲庭うどん」のように腰があって美味しいので、現役時代には良く購入していた。

一方、20年近く前までは中力粉を購入し、自分でもうどんを打っていた。腰があり喉ごしがいい麺を作るのには時間がかかり、麺きり包丁などの道具は生前整理の対象になった。

年金生活者にとって、味より価格の方が優先順位は高い。エネルギー換算すれば米より安価な麺が多く、ありがたい食材なので美味しくいただこうと思う。

 

またやーさい。

 

東北ツアー2日目(穴原温泉→中野不動尊→浄土平→五色沼・桧原湖→盛岡)

前夜は飲酒後の入浴を避け、朝5時に温泉に入った。

撮影禁止と掲示されてはいなかったが、スマホやカメラを持ち込まないことにしているので、風呂の写真はない。

 

朝食は左側が「カレー鍋」、右側は「豚の生姜焼き」。

ご飯は半分だけおかわりして、これまた適量だが塩分が多いものは残した。

 

宿の外観を撮影してから、

 

バスに乗り込み指定された席に座る。

 

宿からそれほど離れていない「中野不動尊」に着いた。

ここは「中野のお不動さま」で知られており、八百余年の歴史があるそうだ。

 

これは「大日堂」で、その右奥には

 

「不動滝」がある。

 

周囲の洞窟内には三十六童子が祀られ、それらを巡ることができる。

 

こちらは明治時代に建立された「本堂」で、ツアーの添乗員さんがお参りされていた。

神仏を信じていない小生は、遍路や葬儀など以外で手を合わせることなどない。

「中野のお不動さま」の後にして、

 

バスは眼下に福島市街を眺めながら「磐梯吾妻スカイライン」を走る。

 

「浄土平」に着き、正面は噴煙が上がる「一切経山」(標高1,949m)。

写真右側のレストハウスでは、

 

「舘ひろし」さんの出迎えを受ける。

「磐梯吾妻スカイライン」は、「免許返納!?」という映画のロケ地だったそうだ。

 

レストハウス周辺には、荒々しい山々が見られる。

「浄土平」の次は、

 

高村光太郎の妻である智恵子が愛したという「安達太良山」を左に見て、裏磐梯へと向かう。

 

九十九折りのスカイラインから、磐梯山が見えて来た。

 

「磐梯山」の俯瞰図はこの通りで、周囲の湖や池は噴火によってできたカルデラ湖のようだ。

最も奥に見える「猪苗代湖」は今回のコースに含まれておらず、来年の車中泊旅の候補地だ。

この図では中央部で、「磐梯山」の手前(北)側にある

 

「五色沼」に着いた。

右奥に見えているのが「磐梯山」である。

 

この沼には主である「五色沼♡ハート鯉」がおり、運よく実物も見ることができた。

次は直ぐ近くにある

 

「桧原湖」に移動し、

 

昼食の「わっぱ飯」をいただいた。

 

炊き込みご飯の上に鶏肉などが置かれ、固形燃料を燃やして蒸気で温める仕組みだ。

 

「桧原湖」観光後は、東北道に引き返し、ひたすら北上し岩手県花巻市に向かう。

花巻と言えば、

 

「大谷翔平」や「菊池雄星」というメジャーリーガーを輩出した「花巻東高校」がある。

暗くなる前に何とか到着し、

 

これではなく、手形のある隣のモニュメントで記念撮影してもらった。

モニュメントの向こうにあるグランドでは、

 

将来のメジャーリーガー達が試合形式の練習をしていた。

 

盛岡市内のシティーホテルに着いた頃は既に真っ暗で、

 

夕食はホテル近くの居酒屋。

個室の居酒屋だったが、隣室は左右とも同じツアーの参加者だった。

 

(本日の一言)

来月は全身麻酔の手術があり、退院後も5年間は1~3か月毎に経過観察が必要だ。この歳になればいつ何が起こっても不思議ではなく、今年3~7月に日本を縦断したのは大正解だった。

もし沖縄や北海道に2~3か月滞在しても、通院時に空路で帰宅すれば問題ない。神戸からスカイマークが飛んでいる空港を選び、発売日に予約・購入しておけばそれほど費用は掛からないのだ。

沖縄を除く中部や北陸以西であれば、車でも1~2日で往来できるので1月以内の滞在にする。一方、沖縄や東北・北海道には2~3か月滞在し、通院時は飛行機で帰る計画を立案中である。

数年前から生前整理をしているが私の物は僅かで、家族とは言え他人の所有物を整理している。片付けは中途半端になっても構わないので、余生は放浪の旅を中心にして生きることに決めた。

 

またやーさい。

 

東北ツアー1日目(鳥取→羽田→川越→穴原温泉)

9月末から10月初めにかけて、旅行会社が企画した東北ツアーに家人と参加した。

福島、宮城、岩手、秋田の東北4県(12景)を巡る、4日間の団体旅行だ。

 

鳥取空港から羽田に移動して、

 

第2ターミナルの集合場所で待機する。

 

10時頃に第1ターミナルからバスが着き、JALで上京した皆さんと合流して

 

都内を走り埼玉県に向かう。

東京は連続降雨の記録更新中で、写真中央やや左寄りのスカイツリーが霞んで見える。

 

昼前に「小江戸 川越」に到着し、

 

「時の鐘」の前からは自由行動。

 

「りそなコエドテラス」に入り、

 

「蔵造りの町並み」を歩いて

 

通りかかった「大黒屋食堂」で

 

焼き鮭の定食と生中の昼食をいただく。

食後は、

 

「八咫烏(やたがらす)」に導かれ

 

「川越熊野神社」にお参り。

昼食で生中を一杯飲んだだけにもかかわらず、目の前にお花畑が出現した。

飲酒後にすぐ運動すると、血圧が二桁に下がり動けなくなるのだ。

 

何度も休憩し血圧が回復してから、何とかバスまで戻った。

その後は福島県に向かってひたすら北上し、

 

「穴原温泉 湯めし旬樹庵 いづみや」に到着。

到着したのは18時半過ぎで既に真っ暗だったため、翌朝の出発時に撮影した。

 

夕食は左側が「すき焼き」、右側は「豚の角煮」。

この後「茶わん蒸し」「ご飯」「けんちん汁?」が提供され、高齢者には適切な分量だった。

慌ただしいバイキングより、このような料理が好きだ。

 

(本日の一言)

今回のツアーでは、東北4県の観光地の一部を巡った。全て行ったことがある県だが、仕事などで通っただけで観光するのは初めてだ。

このように行ったり通ったりしたことがあっても、国内にはまだ知らない名所が多い。今回は平泉の中尊寺と松島を楽しみにして参加した。

この先どれだけ生きられるのかなど、誰にも分らない。このほど舌がんにかかったことで、何年かは知らないが余生が短くなったはずだ。

仕事かボランティアなどで社会貢献できれば理想的だが、若い頃に働きすぎて自分の時間が足りなかった。今まで頑張ったので、余生を楽しみ笑って死ねたらいいと思う。

 

またやーさい。

 

食料品値上げへの対抗策

「日本縦断歩き旅」で浪費を続けたことに加え、途中で起こした接触事故の賠償が待っている。十数万円以上なら保険を使うが、それ以下なら自己負担するつもりである。

また車検でタイヤ交換したほか、今後は医療費など想定外の出費がかさむ。そのため北海道から帰って以降、一度も外食と中食を利用せず自炊している。

従来は食材を地元のスーパーで調達していたが、日本縦断中に度々お世話になったドラッグストアのコスモスに替えた。現金払いのみでポイントもないが、そのデメリットを補って余りあるくらい安い。

 

年初の沖縄滞在中、朝食は比較的安価な食パンに切り替えていた。昨今は米価が下がったので、現在はご飯に戻している。

 

朝食は定番の“NTKG”(納豆たまごかけご飯)である。

今まで味噌汁にはキャベツを2~3枚分投入していたが、現在は豆腐・揚げ+αというパターンが多い。

洗い物を減らすため、ご飯は冷凍保存容器、味噌汁は鍋のままいただいている。

 

昼食兼夕食は「たまご炒飯」をつくることが多い。

具材は小さめのたまご2個だけだが、白身と醤油が焦げると美味しいのでハマっている。

写真ではわかりにくいと思うが、中華料理店の炒飯と比しても遜色ないほどパラパラだ。

ポイントは卵一個分の黄身を、予めご飯に混ぜておくことである。

ご飯が一粒ごとに黄身(脂肪)でコーティングされ、火力が弱い家庭用コンロでもパラパラに仕上がる。

 

これらのメニューだけでは野菜が全く足りないので、

 

野菜炒め(ピンボケだが約400g)を肴に主食の焼酎を飲んでいる。

材料はキャベツ・ナス・玉ねぎ・ピーマン・人参・しめじなどで、肉は高いので揚げを入れている。

 

北海道の「道の駅ライスランドふかがわ」で買った、令和7年度産の深川米がなくなった。

コスモスで米国産米を買おうと思ったが、‘24年産の古米でも2千3百円でコスパが良くない。

 

国産の新米でも2千円台で販売されているので、わざわざ高い令和7年産を買う必要はない。

地元スーパーの鳥取県産の新米「こしひかり」は税込み約3千円で、少し高かったが商品券を持っていたので購入した。

米の価格が下がり過ぎるのは、食料自給率の観点からも望ましくはないと思う。しかし、年金生活者の小生を含む低所得層は、生活防衛のため米以外のパンや麺類なども選択肢に加えざるを得ない。

 

(本日の一言)

食品価格の高騰は年金爺にとって痛いが、エネルギー価格も同様である。ガソリン代の補助はありがたいのだが、財政負担が重く円安の原因になるのでいつまでも続けるわけにもいかないだろう。

小生は奇特な人間なので、冷暖房は利用しない。冬は沖縄、夏は北海道に滞在しているから必要ないと思われるだろうが、25年前に大阪に住んでいたときを含めずっと冷暖房とは無縁である。

冬期の早朝は自宅の室温が2~3℃まで下がるが、室内でもワークマンの防寒着を着て我慢している。真夏の鳥取はフェーン現象で37℃くらいの日も多いが、寒がりでも暑いのは平気である。

人間という動物は、地球規模の異常気象が発生していても、環境より経済成長の方が重要らしい。欲深く、自家用車やAIのない過去に戻ることなど考えられない。「バカは死んでも治らない」のだ。

 

またやーさい。

 

沖縄長期滞在が困難になった(涙)

これまで着々と4回目の沖縄滞在の準備をしており、11月下旬頃には移動する予定だった。

先日の記事で「通院や健康診断で異常がなければ」と書いたが、あろうことかその前提条件が崩れてしまったのだ。

 

私は7年前の中咽頭がんで放射線治療を受けており、抜歯した箇所が菌に侵されると骨壊死に至る可能性がある。そのため定期的に歯科に通院し、虫歯のチェックや歯周病予防などをお願いしてきた。

 

8月の歯科通院時に舌先端部の白板症や潰瘍を指摘され、口腔外科の受診を勧められた。白板症は数~十数%の確率でがん化する前がん状態だが、その可能性は低いと思い全く心配していなかった。

 

ところが患部を切除して病理検査を受けた結果、まさかのがん宣告をされたのだ。がんに罹患することは「四苦八苦」の「四苦」(生老病死)であり、思い通りにはならないので仕方がない。

 

11月中旬に手術していただくことになり、12月上旬に退院できたとしても年末・年始頃までは度々通院が必要だろう。普通タイヤしか持っていないため雪が降ると移動できず、沖縄滞在が困難になってしまったことの方が残念なのだ。

 

2年前の沖縄滞在中には私と妻の母が相次いで亡くなり、さらに仕事もあって3回も帰宅した。しかし退院後に何度も通院が必要とわかっている以上、そのたびに沖縄から帰るのでは負担が大きすぎる。

 

辛い物を食べると痛いという自覚症状はあったが、病院に行こうとまでは思わなかった。早期発見できたのはラッキーだったので、次の車中泊の旅まで楽しみをとっておくことにしよう。

 

(本日の一言)

二度目のがんに罹患したことでお迎えの時期がより近づき、「あの世への歩き旅」というカテゴリーにふさわしい内容になってきた。この冬は沖縄に滞在せず、生前整理とリハビリに注力する。

病状次第であるが、退院後2年程度は毎月の経過観察が必要だと思われる。その頻度によって、臨機応変に車中泊の旅のスタイルを変えるつもりだ。

毎月通院する必要がある間は、夏季は北海道、冬期は沖縄に長期滞在するのが困難になる。通院の周期が3か月になるまでは、沖縄滞在は中断する可能性が高い。その理由はフェリー代が高く、長期滞在できなければコスパが悪すぎるからだ。もし沖縄に滞在するとしても一月以内と思われるので、ウイークリーマンションを利用するつもりだ。

数年の内は春~秋にあまり行ったことがない都道府県で車中泊し、徒歩やバイクで3~4週間ほど周遊しようと思う。中部・東海・関東・東北などが主な候補地であり、入院中にゆっくり検討しよう。

 

またやーさい。